Der Hund war ihm geblieben. Ein eigentümliches Tier. Immerhin, es hatte vier Pfoten, einen Kopf und einen Schwanz. Die Rumpfpartie war seltsam verkümmert und wirkte, als sei das Tier zunächst vorwärts, dann mit dem Hinterteil gegen ein Hindernis gelaufen. Sein Bauch zeigte Ansätze von Akkordeon-Falten, die aber nicht tönten, wenn er sich streckte. Als Hund identifizierte ihn vor allem die Tatsache, dass er bellte. Ein heiseres Bellen, das klang, als würde man mit dem Finger über sprödes Glas streichen. Vielleicht war er der hässlichste Hund, den die Menschheit je gesehen hatte. Sicher jedoch war: Sein Besitzer stand ihm in nichts nach. Ein behäbiger Mann mit schwammiger Haut, die wie kalte Pfannkuchen um seine Gliedmaßen hing.
Wenn er den Hund ausführte, stopfte er ihn in einen gestreiften Pullover; seine verstorbene Frau hatte ihn für das monströse Tier gestrickt. Damals allerdings war der Hund noch ein Welpe gewesen und etwa halb so groß. Eine Tatsache, die den Pfannkuchenhautmann nicht interessierte: Wenn er quetschte, passte der Hund in den Pullover. Der allerdings das Tier so zusammenstauchte, dass sein Kopf, der vorne aus den verzogenen Streifen ragte, noch riesenhafter wirkte.
War es kalt, trug auch der Mann einen gestreiften Pullover, den seine Frau ihm gestrickt hatte, als – na ja. Sein Bauch hatte zu der Zeit einen Bruchteil des aktuellen Volumens eingenommen.
Sie waren zwei Presswürste im Partnerlook. Wenn man ganz genau hinsah, konnte man anhand der Beinzahl unterscheiden, wer von ihnen der Hund war. Oder man wartete einfach, bis er bellte, indem man eine Katze imitierte, zum Beispiel.